От «Красоты по-американски» до «Скукоты по-английски»

[maivolchica]

Или "Как я смотрел последнего Бонда".

Прежде чем высказаться на этот счет (нового Бонда) и не быть голословным, я специально ознакомился с "Красотой по-американски". Пришлось это сделать отдельным номером, дабы на момент написания иметь представления о режиссерском стиле, уровне работы, маститости и т. д. и т. п. Не могу сказать, что мое первоначальное представление о режиссере Сэме Мендесе после этого изменилось. Нет, оно скорее даже укрепилось. Стоит отдать Мэндесу должное, он все время верен себе. Во всех его работах прослеживается его четкий, узнаваемый стиль. Стиль скукоты. Нет, я не отношусь к тем людям, которые выпендриваются, заявляя, что не видят в высоком высокого или в хорошем хорошего. К людям, с якобы «оригинальным» взглядом, которые на самом деле не имеют представления о том, о чем говорят. И я даже не хочу сказать, что «Красота» плохой фильм. Это по вполне понятным причинам расхваленный фильм, и я вполне понимаю, какую аудиторию он собирал, и вполне понимаю, почему эта аудитория его так любит. Но я сам к таковой публике не отношусь. Просто я научился абстрагироваться от того, о чем фильм, и смотреть на то, как фильм снят. Это весьма тонкая грань, между прочим, и я все больше и больше убеждаюсь, что сейчас даже кинокритики перестают это понимать. Стоит только посмотреть на последних номинантов на Оскары и на тех, кого эти самые критики превозносят. Сейчас приветствуются лишь "актуальные" темы или слезоточивые драмы. А уж если и то, и другое вместе, то победа вам обеспечена. Никто при этом практически не смотрит на то, как написаны диалоги, на то, как поставлен кадр, всем без разницы, что актеры там переигрывают так, чтобы было понятно даже дереву, что тут вот у нас «драма» и ты ДОЛЖЕНСОПЕРЕЖИВАТЬ. Если это драма о каком-нибудь прищемленном гомосексуалисте, то актер сразу же номинируется на Оскар, как Эдди Редмейн из «Девушки из Дании» или Джарред Летто в "Далласском клубе покупателей". И никто не понимает, что за хорошо прописанного персонажа приз давать нужно тогда уж сценаристу, а Редмейн отыграл вообще средне, несмотря на то, что он уже имеет Оскар за свою карьеру. Никто не парится просто потому, что это же "актуальная тема", "актуальный персонаж", и уже за то, что актер его сыграл, его можно номинировать. Никто, к примеру, почти не помнит, тем временем, про «Солдатскую девушку» Ли Пейса, где он действительно хорошо сыграл. Но тогда это была не резко актуальная тема, и режиссер не засвеченный и не распиаренный.
Я все это к тому, что надо прямо смотреть в лицо правде, когда режиссер не особо силен, и выезжает за счет других аспектов фильма. Я считаю, что с Мендесом выходит так же. Проблема в том, что он относится к разряду таких режиссеров, которые любят использовать определенные приемы, не особо понимая их суть, и вставляя их без меры. Откроем же наш любимый «Учебник ленивого режиссера». В данном случае, мы имеем излюбленный прием ленивых, под названием «НеМХАТовские паузы». Он позволяет: во-первых - растянуть хронометраж без идей (если нечем его забивать), во-вторых - выставить безыдейность за идею, заставляя зрителей искать либо скрытые посылы в затянутых сценах, либо хорошую игру актеров, которые не понимают, что собственно от них требуется в данной сцене. Это как в КВН, когда ребята, после долгого отсутствия какой-либо реакции на их неудачные шутки, начинают делать паузу после предложения, как бы говоря – ну посмейтесь вот здесь вот, это смешно, поверьте. И буквально в каждой своей работе Мендес крайне злоупотребляет данным приемом, и в той же «Красоте» присутствует эта проблема, когда напряженно молчат герои, камера снимает их с разных ракурсов, частая наводка на глаза, и так до бесконечности, пока хоть что-то не начнет происходить. Не поймите меня неправильно, я не против пауз или игры без слов. В фильмах «Последняя битва» Люка Бессона или «Артисте» Мишеля Хазавинчуса вообще нет слов. В фильме «Дорога» диалоги между отцом и сыном в основном уступают действиям и немым сценам, что делает этот фильм лишь сильнее. Кубрик умел прекрасно делать немые сцены, где было видно, что он знает, зачем они здесь, какую детальность они придают общему повествованию. В фильмах Кубрика они лишь идут фильму на пользу, прекрасно дополняя атмосферу отреченности и нарочито искусственного реализма в холодной гамме. На эти сцены интересно смотреть, потому что в них есть не только смысл, но и хорошая операторская работа.
Собственно, это все было для того, чтобы вы поняли, какое у меня отношение к режиссеру. Однако не все его фильмы откровенно плохи. Тот же его «Скайфолл» был вполне неплох, хотя и хуже, чем первый фильм бондианы с Дениэлом Крейгом. В принципе, он мог бы снять и вполне неплохой следующий фильм с уходящим, если слухи правдивы, на покой (в роли Бонда) Крейга. Так смог ли он? Оправдал ли он ожидания, возложенные на него многими, ведь фильмы о Бонде всегда привлекают к себе много внимания?
Что ж, представьте, что все эти, пусть и не многочисленные, но серьезные упущения, обозначенные мною выше, которые раньше может лишь добирались до грани, теперь возведены в абсолют. С самого начала картины нам демонстрируют Мексику, и я только потом понял, насколько же это пророческая часть фильма. Здесь же, в самом начале, режиссер, не стесняясь, кидает мне в лицо перчатку, демонстрируя череду набитых всевозможными клише и нелогичностями событий из «бытовухи» нашего героя. Тут вам и странные взрывы в маленьких мексиканских домишках, способные снести эти самые домишки до основания (из чего я задаюсь вопросами – что за пропановые башенки хранят мексиканцы в этих зданиях и о чем думал архитектор строя такую ненадежную конструкцию). Тут вам и обрушающиеся здания, которые разваливаются так, чтобы Бонд мог умело скакать по сохранившимся в нужных местах кирпичикам и штыречкам, точно как в какой-нибудь игре (что даже навеяло мне в определенный момент желание схватить свой джойстик). Тут и «гениальнейшая» в своем стремлении рассмешить (или вызвать недоумение) драка на вертолете, в которой Джеймс демонстрирует нечеловеческие чудеса акробатики, пилот демонстрирует нечеловеческие чудеса отсутствия здравого смысла, и бесконечно повторяющиеся обнимашки этих двоих, так как Бонд находил нужным запрыгнуть сзади на пилота в перерыве между избиением преследуемого злодея (раз десять точно), подвергая опасности и себя, и людей под ними (коих была целая площадь). Но потом я искренне раскаялся за свою критику экшена в этом фильме, так как пусть даже и такой "дурной", но он все-таки веселил, как маленький ребенок смешит своей игрой в солдатиков. Дальше на смену этому "ребенку" пришел его старший брат – Повествование, и всякая веселость мгновенно улетучилась. Начались те самые длинные паузы, долгие ракурсы, томные взгляды. Появились те самые диалоги, которые, как я предполагал, должны быть интересными в шпионских фильмах и чуть ли не самой сильной их частью, на деле представляющие из себя настолько предсказуемые скучные фразочки, что я угадывал буквально половину из того, что собираются сказать герои (и смешит это лишь только поначалу, поверьте, первые раз пятнадцать). Сама история (если ее можно таковой назвать) развивается настолько туго и нехотя, что им буквально пришлось вставлять абсолютно ненужные сцены и растягивать паузы. Тянуть все это минут на 30 от экранного времени (если не на час), иначе до прокатного хронометража они бы не добрались вообще. В середина фильма я уже буквально умолял о "глупом экшене, с плеванием на законы физики", потому что происходящее на экране настолько удручало, насколько вообще сюжет шпионского фильма может тоску (а для этого нужно постараться отдельно). К тому же, если вспомнить про начало в Мексике, то уже покажется, что это не простое совпадение, а режиссерский знак, сюжет прямо таки взят из какого-нибудь мексиканского сериала. Вся интрига с главным злодеем была предугадана мною еще до развязки, в первой трети фильма. Такие приемы работали еще во времена «Люк, я – твой отец», но никак не сейчас. Тем более когда вы вываливаете на зрителя такие «неожиданные повороты», приходящиеся абсолютно "некстати", по отношению ко всем предыдущим фильмам (хотя бы Крейговской бондианы).
Собственно, о самом главном злодее можно даже сказать отдельно – настолько он удивительно "Никакой". Нет, не как в Стартреке, здесь у героя более сложная предыстория (хотя она все равно свелась к обиженному мальчику…) Да, как в последнем Стартреке. Что за мода такая пошла? Никто уже не мыслит глобально? Ну да ладно, перейдем непосредственно к самой "интриге" этого злодея. Досмотрев фильм хотя бы до половины, вы сразу же ее раскусите (так что за спойлер это даже считать нельзя). Сыгранный "излюбленным злодеем" Голливуда и других кинематографов - Кристофером Вальцем, данный персонаж предстает темной, в прямом и переносном смысле, фигурой, руководящей тайной организацией по прозвищу «Спектр». Чтобы всячески продемонстрировать его злодейство и зловещесть, нам впервые представляют его сидящим во главе большого стола Зловещих Заседательств Злодеев (далее – ЗЗЗ). Из-за спины его льется свет, бросая зловещую же тень на его лицо, по бокам зловеще стоят два приспешника, ну в общем - мистер Зловещесть собственной персоной. Я удивлен лишь, что ему почему-то забыли выдать черный плащ на плечи… ну или хотя бы зловещие усы, которые он мог бы зловеще покручивать. Но даже без этих атрибутов я все-таки понял в итоге, что он возможно не такой уж хороший парень, но с трудом, с трудом. План его состоит в (барабанная дробь, фанфары и все остальное)… захвате мирового господства, путем управления всеми данными, которые получают и передают все мировые спец-организации. Но с его злодейством может потягаться лишь его… что, дети? Правильно – наша с вами любимая Мотивация, наша страдалица современного кинематографа, которая все время ходит под ручку с Логикой. Чего ей только не пришлось натерпеться… Бетмен против Супермена, Стартрек, а теперь и новый Бонд. Главный злодей (если вы еще не поняли, то это тот, которого играет Вальц) оказывается в более тесных отношениях с нашим главным героем, чем тот предполагал. А именно – в приемно-братственных. Ну и тут опять по Фрейду: недостаток отцовского внимания, ревность, убийство отца, инициация собственной смерти, становление главой мировой злодейской организации, захват мирового господства… Полный джентльменский набор. Все, чтобы насолить этому ненавистному братцу. Сложные, однако, пути отмщения у мужика. Ждет с подросткового возраста, состариться успел, пока план мести вынашивал, следил за каждым шагом своего брата. Здесь же очень белыми нитками пришили все предыдущие части. Мол, это он за всем стоял всегда, это он всех его женщин поубивал, хотя все предыдущие фильмы вообще никакого отношения к нему не имели, но надо же поворотов сюжетных нагнать. И приняв все это, я могу сказать лишь одно – он самый незадачливый злодей из всей серии новой бондианы. Ни один его план на Бонда, спланированный за многие и многие годы, осуществленный на неограниченные ресурсы, в итоге не сработал. Даже поймав брата и приковав его к пыточному креслу, ни он, ни его подопечные не удосужились как следует обыскать шпиона, которого обеспечивают высокими технологиями, о чем им доподлинно известно. Пистолет отняли – и хватит с него. А проверить на наличие устройств, которые ему выдают в начале каждого фильма, как ружья в театрах, которые непременно должны выстрелить в очень подходящей ситуации – это излишнее. В конце концов, не пристало истинному английскому джентльмену умирать без своих часов. Потом устроил ему «смертельную игру» , от которой Джон Краммер не иначе как плакал горькими слезами. Злодеи засунули девушку в заброшенное здание (с обязательной установленной внутри бомбой) так хитро, что Джеймс нашел свою принцессу буквально на первом же повороте, услышав ее крик и выбив дверь простым пинком ноги. Потом, переделав все дела и уверенный в своей крутости, злодей спокойно садиться улетать на вертолете, конечно же не опасаясь преследования. И Бонд конечно же спокойно догоняет его, сбив вертолет обычным выстрелом из пистолета. Вот он, господа и дамы, гений злодейской тактики. При этом раньше нам пришлось слушать его речи о том, какой он крутой, и что у Бонда нет ни единого шанса, ведь он все просчитал наперед. В общем, все это просто смехотворно. Да и, будем честны, Вальц играет его настолько невыразительно, насколько невыразителен персонаж сам по себе. Идеальное исполнение для столь блеклого злодея. Все играется действительно как в Мексиканском сериале. В Скайфолле Хавьер Бардем сильно переигрывал, но его харизма делала свое дело, и на него было приятно смотреть. Здесь же… Вальц своей скучной игрой как будто пытается соответствовать общему настрою фильма.
При чем, то же самое можно сказать и о других. Они до тоскливого скучны. Ни особого характера, ни харизмы, даже сам Бонд потускнел. Его новая девушка из разряда так любимых почему-то сейчас в Голливуде – "я очень крутая и хожу с одним лицом весь фильм". Я не увидел связи между ней и Бондом вообще, а в фильме ведь ни больше, ни меньше, замахнулись на любовь (на Вильяма на нашего, на Шекспира). При этом даже Ольга Куриленко, из «Кванта», не была настолько пресной и плоской.
Второстепенную девушку главного героя (которую, как ни странно, не убивают, наверно из уважения), здесь играет Моника Беллучи. Но, фрейдова сигара, как можно было выставить такую красивую женщину так, чтобы она выглядела молодящейся старухой? Я не буду голословен, есть ее недавние кадры из реальной жизни, и угадайте что? Она все еще хороша. Но то, что было в фильме… Я даже не сразу ее узнал. Однако, самым забавным было наблюдать, как Крейг ее… нет, я не могу сказать это слово, потому что на него то действо не тянуло… ну хорошо, «соблазнял». Выглядело это как в анекдоте, где есть красивые старухи и способные старики, но никто не помнит, что и кому здесь нужно делать.
Но на самом деле, смеяться в этом фильме особенно и не над чем, потому что он не относиться к разряду таких, над которыми можно просто от души похохотать. Даже если у создателей направленность и цели изначально были другими. Он скорее из разряда таких, от которых плакать хочется. Он не развлекает тем, насколько он плох, он этим убивает. Мне вообще трудно что-то говорить об этом фильме, как вы могли заметить, я очень часто повторяюсь в своих претензиях. Но тут уж ничего не попишешь, фильм очень мало мне дает. Да, он недоразумение, но - недоразумение весьма показательное. Показывает что выйдет у режиссера если ему не будут помогать хорошие актеры, как было в «Красоте», или придут на помощь «пострадательные» темы, как случилось в «Морпехах». Показывает что мы получим, если все будет зависеть исключительно от режиссерского видения.
И вот мы и имеем результат, который имеем. Как сказала мама, прошедшая вместе со мной через муки просмотра, пора менять режиссера. И я всецело поддерживаю. Мендес может быть хорош в чем-то другом, но точно не в интересных шпионских боевиках. Будем надеяться, что с новым Бондом придет и новое видение этого самого Бонда, правильное, где будет только что, что нужно для шпионских боевиков. Что там будет интересный сюжет, рассказываемый хорошими диалогами и неплохой, реалистичный экшен, вписывающийся в концепцию всего фильма. Без ненужных длинных и томных взглядов, долгих неудачных ракурсов, молчаливых переглядок, и прочей до бесконечности "прелести". Не надо пришивать приемы, которые возможно будут выгодно смотреться в мелодраме, к фильмам о шпионе британской разведки. Лишнее там это все.